L’uomo di latta

Sono sfinito, sono vuoto, torno qui perché devo tornare e ogni volta che torno la stanza rimbomba di bianco e di freddo, come un deserto di ghiaccio incapsulato in un moderno cemento asettico, appena sterilizzato dalla vita che si chiude con la porta. Qualcuno aspetta ma io non ce la faccio. Mi siedo accasciando il mio corpo stremato su un cubo che esce come un errore dal muro. Mi siedo perché mi devo sedere, e i miei occhi verde blu stemperati dall’angoscia, quasi vitrei, rimangono spalancati, immobili come in una fotografia, nell’ attimo prima dello sparo, nell’attimo stesso dello sparo, e guardano il nulla senza commentare…
Vedi? Vedi come si può diventare ? Cosa ti può fare la vita? Nemmeno l’orso parla più con me…si limita a guardarmi. Io invece non ho occhi nemmeno per lui. So dov’è e cosa fa. Lo sento. Sento l’aria che muove intorno, perché di me rimane solo una corazza. E nella mia corazza c’è solo aria, e trema al passaggio, trema con i movimenti e tremo anch’io, cigolante.
Sono sfinito, sono vuoto, rimango impassibile e calmo, e penso che ci sei tu dietro quella parete, e che fra poco dovrò venire da te. Intanto evito che tu possa aprire la porta, che la vita fuori ti può uccidere con un virus, e tu sei troppo candida e fragile per uscire. Ho provato a riempirmi di paglia, e in modo maldestro ne esce un po’ dal collo di metallo, come spine d’oro ossidato, come un vezzo, che mi fa sembrare ancora più buffo, perché fuori la tristezza fa tanto ridere, perché fuori i comici sono tristi e fanno battute tristi e cattive…
Sono stanco, sono vuoto, rimango impassibile e calmo, e adesso mi tocca di alzarmi. Mi alzo perché mi devo alzare, perché se mi alzo ha un senso. Ha un senso questa normalità, ha un senso venire da te, ha un senso muoversi e dietro di me viene anche l’orso, deciso come sempre. L’orso, a cui non ho mai chiesto la ragione della nostra convivenza. Forse si sente anche lui guardiano dell’unica cosa pura che esiste. L’unica cosa per cui vale la pena di tornare. E anche tu non sei nessuno. E non sei di nessuno. E forse è questo il segreto del tuo cosmo.